打完电话，母亲就把小本本锁在抽屉里，从不让别人看。
有一次，需要联系一位远房姨妈，而我们手机里都没存姨妈的电话号码，事情又很急。母亲打开抽屉拿出小本本，不慌不忙地翻起来，很后在众多号码中准确无误地找到一组打过去，恰好是姨妈接的。我们一边夸奖母亲，一边想看看她的电话簿。母亲竟然羞红了脸，把本子抢过去放在抽屉里。
69岁的母亲，一天书也没有念过，虽然对阿拉伯数字不陌生，但当那些数字组合在一起成为电话号码时，她就会失忆。现在母亲能在众多号码里找到亲朋好友的电话号码，秘密都在那个小本本上。
有一天，母亲忘记把小本本锁起来，我们兄妹几个嘻嘻哈哈地翻看起来。
母亲用铅笔记电话号码，阿拉伯数字写得歪歪扭扭。很让我们吃惊的是，每组号码后面，还有一些奇怪的图形。那些图形画得很简单，有水波浪、球拍、花盆，还有小鸡、小鸭，远房姨妈的电话号码后面，竟然画的是奥运五环图案。
“老妈是在潜伏吗？这些都是接头暗号吧？”小弟惊讶地说。
母亲发现我们偷看她的电话簿，脸红了，说道：“我不识字，也记不住号码，经常打错电话，后来我想了一个办法。你在水利部门工作，和水打交道，我就画了波浪。你大姐爱养花，我就画了一个花盆。你小弟爱打羽毛球，我画了一个。你姨妈是种西瓜的，我就画了几个圆代表西瓜。人老了就不中用，可这好日子还没有过够呢，怎么着我也不能落伍呀……”
电话簿里没有秘密，只有一颗温馨而朴素的母亲的心。
